Pazza è una parola breve. Cinque lettere. Ma per molte donne, è stata una parola che ha chiuso una porta e distrutto la via.
Mi sono chiesta quante volte nella storia definire una donna pazza significasse riconoscere un vero disagio psicologico e quante volte significasse qualcos’altro: non sei come dovresti essere. Troppo ribelle. Troppo fragile. Troppo sessuale. Troppo arrabbiata. Troppo difficile da gestire.
Non voglio sostenere che la malattia mentale non esista o che tutte le donne nei manicomi fossero sane. Questa è una semplificazione, e soprattutto è ingiusto verso le persone che hanno veramente provato angoscia e sofferenza psichica.
Preferisco indagare quell’area meno confortevole. Quella in cui la follia femminile, la cura, il giudizio morale e il controllo entrano in contatto mescolandosi tra loro.
Ho scelto cinque romanzi molto diversi proprio per esplorare quest’area. Sono cinque domande.
“Il ballo delle pazze” di Victoria Mas
Se sei scomoda, qualcuno può decidere di sbarazzarsi di te.
Parigi, 1885. Alla Salpêtrière, sono rinchiuse donne con disturbi psichiatrici, ma anche donne rifiutate dalle loro famiglie e considerate socialmente scomode. Eugénie appartiene a una famiglia borghese. È anticonformista e dice di essere in grado di comunicare con i morti. Quando il suo segreto arriva al padre, lui prende una decisione radicale: farla internare. E lì si trova dall’altra parte della porta. Sono sempre colpita quando, in storie come questa, qualcuno decide per qualcun’altra. Un padre, un marito, un medico. In quel momento, la donna non è più Eugénie: è una paziente, un problema, qualcuno da controllare.
La domanda, quindi, non è semplicemente se Eugénie è una delle donne considerate pazze. È: chi ha avuto il potere di stabilirlo? E soprattutto, chi ha avuto il potere di toglierle la libertà?
“Grande meraviglia” di Viola Ardone
Aprire la porta del manicomio non basta.
Con questo romanzo arriviamo in Italia e facciamo un salto avanti nel tempo. Elba è cresciuta in quello che chiama il Mezzomondo, che non è altro che un manicomio, quello in cui viveva sua madre. Ci ha vissuto, e fino all’arrivo di Fausto Meraviglia, un giovane psichiatra che aprirà quelle porte secondo il cambiamento che la legge Basaglia aveva portato.
Ed è qui che la questione diventa piuttosto complicata. Perché restituire la libertà a una persona non significa solo aprire una porta e dirle: ora puoi andare. Dove vai se nessuno ti aspetta fuori? Chi sei se per anni sei stata definita da una diagnosi?
E se il disagio non è solo per la persona ma anche per la società che non sa fare spazio per loro? Che è una delle cose che trovo davvero interessanti nel romanzo di Viola Ardone. Ci costringe a spostare la domanda dalla persona al mondo intorno a loro. Forse, a volte, pazza significava anche: non sappiamo dove metterti.
VUOI LEGGERE L’ANTEPRMA DI GRANDE MERAVIGLIA? CLICCA QUI.
“Il grande mare dei Sargassi” di Jean Rhys
Finalmente, la “pazza in soffitta” parla.
Se hai letto Jane Eyre di Charlotte Brontë, conosci Bertha Mason. È la moglie di Rochester. È pazza. È pericolosa. Ed è rinchiusa in soffitta. Ma quanto sappiamo di Bertha?
Jean Rhys fa un gesto letterario che trovo potente: prende quella donna la cui storia è stata raccontata da altri e le restituisce una storia. Bertha, di nuovo, è Antoinette Cosway, una donna creola con un’infanzia, un’identità e un passato. Il libro è stato ampiamente letto come una riscrittura postcoloniale e femminista della pazza in soffitta di Brontë.
A questo punto, succede qualcosa. Noi lettori siamo costretti a guardarla di nuovo. Forse è anche per questo che sono così interessata alle storie: chi le racconta esercita sempre potere. Basta cambiare la voce e a volte anche la persona che pensavamo di conoscere cambia.
Prima avevamo Bertha, la pazza. Ora abbiamo Antoinette. E poi mi chiedo: quante donne pazze conosciamo solo attraverso le parole di chi le ha definite tali?
VUOI LEGGERE L’ANTEPRMA DI IL GRANDE MARE DEI SARGASSI? CLICCA QUI.
“La vegetariana” di Han Kang
Quando una donna dice no con il proprio corpo.
Cambiamo completamente scenario. Siamo nella Corea del Sud contemporanea. Yeong-hye è una donna apparentemente ordinaria che dopo una serie di sogni violenti decide di non mangiare più carne. Sembra una scelta personale. Ma è un terremoto.
Suo marito non capisce il suo comportamento. La famiglia cerca di riportarla alla normalità. Il padre ricorre alla violenza e la costringe fisicamente a mangiare carne. Nel romanzo, la salute mentale e fisica di Yeong-hye si deteriora fino a quando viene ricoverata.
Sarebbe sbagliato raccontarla solo come una donna perfettamente sana che è pazza, perché non obbedisce. La storia è più dura. Ed è più interessante per questo motivo. La sofferenza di Yeong-hye è reale. Ma lo è anche il tentativo degli altri di esercitare potere sul suo corpo. Mangia. Sii una moglie. Comportati normalmente. Torna a chi eri prima.
E lei dice no. Un no sempre più estremo, certamente. Ma leggendo, mi sono chiesta: perché il rifiuto di una donna diventa così intollerabile per chi le sta intorno? È qui che la salute mentale femminile e la libertà si incontrano senza fornirci una risposta facile.
VUOI LEGGERE L’ANTEPRMA DI LA VEGETARIANA? CLICCA QUI.
“La sala da ballo” di Anna Hope
Quando qualcun altro tiene la chiave.
Con questo romanzo orniamo in un ospedale psichiatrico. Siamo nello Yorkshire nel 1911. Ella Fay, una giovane operaia, è rinchiusa in un manicomio. In questo luogo la libertà non è un concetto astratto. Ha muri, porte, regole. E soprattutto, ha chiavi. Qualcun altro decide quando puoi uscire. Se puoi uscire. Se sei abbastanza normale per tornare nel mondo.
E forse questa è l’immagine più adatta per collegare questi romanzi sulle donne nei manicomi: la chiave è sempre nelle mani di qualcun altro. Non significa che la cura non sia necessaria. Significa che dobbiamo chiederci cosa succede quando la cura e il potere diventano difficili da distinguere.
VUOI LEGGERE L’ANTEPRMA DI LA SALA DA BALLO? CLICCA QUI.
Quindi erano donne pazze o erano donne scomode?
A questo punto, potrei darti una risposta chiara. Sarebbe anche una bella chiusura: non erano pazze, erano solo donne libere. Peccato che non sarebbe vero.
Alcune di queste donne hanno problemi. Alcune di loro hanno bisogno di aiuto. Alcune mostrano comportamenti che leggeremmo relative alla salute mentale femminile senza trasformarli in simboli. Una donna, però, può davvero soffrire e anche subire ingiustizie. Può aver bisogno di cure e ricevere cure disumane. Può essere fragile e avere accanto qualcuno che approfitta di quella fragilità per decidere per lei.
Questo è il confine che questi cinque romanzi mi hanno fatto desiderare di esplorare. E se vuoi attraversarlo anche tu, ti suggerisco tre semplici domande:
• Chi la definisce pazza? Una diagnosi medica non è un insulto, e una diagnosi non dovrebbe essere un giudizio morale.
• Chi racconta la sua storia? Il marito? Il padre? Il medico? La società? O finalmente lei?
• Chi prende la decisione finale? Chi decide cosa accadrà al suo corpo, quale cura psichiatrica riceverà e quanta libertà le sarà concessa?
Tre domande. Tienile a mente, perché ora dobbiamo uscire dai romanzi.
E se una di queste storie fosse vera?
Però, chiudi i libri ora.
Rosemary Kennedy non è un personaggio di una storia ma una donna vera che ha perso la libertà per colpa degli uomini
Era una delle figlie di Joseph e Rose Kennedy e sorella di John Fitzgerald Kennedy. Aveva anche problemi cognitivi e, crescendo, problemi comportamentali. Nel 1941, quando aveva 23 anni, suo padre autorizzò una lobotomia, una procedura che era ancora sperimentale. L’operazione ebbe conseguenze devastanti e compromette gravemente e permanentemente le sue capacità.
La ricostruzione della vicenda da parte della JFK Library, mostra quanto, nella decisione presa solo dal padre e rimasta segreta fino agli anni ’80, abbiano pesato la necessità di controllare il comportamento d Rosemary e le preoccupazioni familiari. Quindi, ancora una volta, c’era la sensazione che sapessero cosa fosse meglio per lei.
Ed è proprio qui che voglio fermarmi. Perché voglio raccontarti la storia di Rosemary in un modo diverso. Prima del racconto dedicato a Stella Vecchio in Sotto copertura. Storie di spie, nel 2024 ne ho scritto un altro dedicato alla Kennedy dimenticata nell’antologia Ritratti di donne 2, sempre curata da Sara Rattaro e pubblicata da Morellini Editore.
Iscriviti alla mia Blogletter mensile gratuita e ti regalerò Quel giorno, il mio racconto dedicato a Rosemary Kennedy. Vorrei che incontrassi davvero una di quelle donne pazze e ascoltassi la sua storia.
Sul blog troverai la mia prospettiva su libri e storie. Nella Blogletter, invece, ci sono io, un po’ più da vicino.
La verità è che non c’è tanta differenza tra matti e mica-matti.
Mi auguro di averti dato dei consigli utili. Se questo articolo ti è piaciuto condividilo cliccando uno dei bottoni qui sotto o inviane il link ad un’amica o un amico cui potrebbe interessare. E se, invece, non vuoi perdere nessun articolo puoi iscriverti alla BlogLetter gratuita. In questo modo contribuirai anche a far crescere questo blog e il mio progetto. Grazie.